Category: Scritti di Alessandro Zarlatti

12
Feb

San Valentino


di Alessandro Zarlatti
San Valentino è notoriamente la festa più idiota dell’anno. Se la batte col carnevale e con il ferragosto. Però forse vince. Oddio, quando sono obbligato a spiegare il ferragosto ai miei alunni cala nell’aula un’atmosfera plumbea di silenzi e di mezze frasi.

Che cazzo è il ferragosto? L’ascensione della madonna. Ok, nessuno si esalta per la notizia. Un’ascensione di fine estate in mezzo ai cocomeri e ai calippi? In mezzo all’orgia olfattiva di oli solari ed ai tatuaggi di guerrieri che cavalcano tricipiti? In mezzo ai giro vita frollati da sessioni terrificanti di Pilates e alle cottarelle da ombrellone per quel troione della signora Furlan che si è ripassata tutto il quadrante nord degli stabilimenti di Lignano Sabbiadoro. In ogni modo è di San Valentino che tocca parlare e allora emerge immediatamente quel fastidio automatico per gli umori, per i balli, per le trasgressioni decise dagli altri. Se non altro (e più passa il tempo più mi pare che non ci sia altro) gli italiani hanno una bella vena anarchica. Se non proprio anarchica, un certo approccio laico verso comportamenti imposti dall’alto. Perciò anch’io, da buon italiano, sento parlare di San Valentino e mi ritraggo come un celenterato. Non è neanche il discorso: “non deve esserci solo un giorno all’anno per dimostrare di amare il proprio partner. Bisogna dimostrarlo sempre”.  Questo va bene per le scemenze su Facebook. No. A me semplicemente non va che io debba emozionarmi e che gli occhi della mia donna debbano illuminarsi quando lo decide la Perugina o la Rexona. Non mi va. E non mi piace che succeda in coro. Tutti insieme. Boh. Non mi va. E allora, a Cuba come in Italia, mi piace essere disperatamente provocatorio. Verso chi? Boh. Magari verso la Rexona, che però non mi sembra soffrirne molto. Mi invento impegni alternativi mortificanti. Decido di rivedere, che ne so, l’episodio sette del Decalogo di Kieslowski. Se la frustrazione è molto forte metto anche l’episodio sei e lascio l’audio in polacco originale. Non vi dico la gioia di mia moglie. Un vero e proprio vertice di intesa e di complicità di coppia. La cosa più neutra che pensa credo sia il suicidio. Il divorzio non è abbastanza. Comunque sia, nell’antivigilia del giorno dell’amore, rispettando il mio dettato iconoclasta, provo a dire qualcosa sull’opposto dell’amore, sull’odio a queste latitudini. Vediamo che ne esce fuori. Dunque, l’odio. Sarò un ingenuo ma a me proprio non sembra di averlo mai visto. Non mi sembra di averlo visto in purezza intendo: odio viscerale di un essere umano verso un altro essere umano. Sempre mi sembra di vederlo sporcato da sentimenti meno gelidi, più mutevoli. L’invidia, il rancore, l’orgoglio. Nelle storie di coppia, per esempio, mi sembra di assistere spesso ai passi finali di una danza sciatta. Certe rappresaglie, certe cattiverie non hanno dietro di sé nessun guerriero, nessun predatore intrepido ma cuccioli offesi. A Cuba è macroscopica questa alternanza. Storie d’amore travolgenti che si incartano e sfociano in saghe familiari di cattiverie e di affronti. Una guerra di posizione che si regge col tempo soltanto sull’orgoglio e su un’inerzia un po’ vigliacca. E poi vedo molta mutevolezza. L’odio, così come una lega chimica instabile, come un esplosivo, può cambiare in un attimo. Un mezzo passo del meno orgoglioso verso la riconciliazione e si sciolgono lastroni di ghiaccio secolari e nell’arco di due giorni si finisce a cazzeggiare tutti insieme. I latini. I cubani, noi. Percorriamo questa strana visita guidata senza senso che è la vita e sembriamo nascondere una carta segreta nella manica. La poca serietà. La voglia irresistibile di riderne. La voglia di non programmare l’indomani. La voglia di non cavalcarla per intero, per sempre, una brutta emozione. Un odio non possiamo tenerlo dentro per sempre. Non possiamo vestirlo di tanta serietà. Non come l’amore. Già, finisco a parlarne. L’amore per noi latini è una cosa terribilmente seria. L’odio forse no. Se penso agli anglosassoni mi sembra di poter dire il contrario. Loro sì che sanno odiare. La loro storia di odi persistenti li ha portati ad essere diversi, oserei dire lontani. Se vedessi il mondo come loro, direi inferiori. Quando parlo con i cubani mi piace molto indagare il loro bagaglio di sentimenti verso gli Stati Uniti. Se da una parte c’è un poveraccio che sbraita contro Cuba con odio, che minaccia la guerra, che ha sull’anima morti ed ammalati, che, in poche parole, vive congelato in sentimenti così poco umani e così disumanizzanti; dall’altra parte c’è un popolo che non ha mai odiato sul serio nessuno. Si è difeso, certo, anche con durezza, ma non ha mai odiato. Il cubano sa amare e non odiare. Naturalmente sa amare. Poi è orgoglioso. In certi casi anche permaloso e allora s’incazza, ma l’odio, quello, è un copione che non sa reggere per più di cinque minuti. I latini, dicevo. Anche noi italiani siamo così, o, mi correggo, sicuramente eravamo così. Oggi non lo so più. Per il nostro provincialismo patetico abbiamo svenduto la nostra anima e ci ritroviamo a scimmiottare la bruttezza dei nostri antichi invasori. Odiamo i negri. Odiamo gli ebrei. Odiamo quelli che non sono italiani. Odiamo i romani. I napoletani. I cinesi. Chi altri? Chi siamo pronti ad odiare? Però dopodomani festeggiamo San Valentino, perchè l’amore è una cosa meravigliosa. E per un giorno accettiamo pure che il negro ci pulisca i fanali della macchina e gli diamo un euro. Tanto poi riprende la guerra, non ti credere: do un bel voto alla Meloni e in serata, col buio, passo sulla Salaria che ci sono le slave che la danno via a poco. Io, qui, dall’altra parte dell’oceano, metto il mio Decalogo sei, mia moglie resta tramortita dalla scelta ma faccio finta di non vederla, le do un bacio e aspetto giorni migliori in mezzo alla gente che non sa odiare.

05
Feb

La razza


di Alessandro Zarlatti
Questa settimana, preso dai preparativi del mio prossimo viaggio a Roma, sono stato un po’ in crisi d’ispirazione riguardo al blog. Avevo diversi temi in agenda ma nessuno che mi rapisse in modo decisivo. Poi, ieri, inaspettatamente, è arrivato un demente (i dementi arrivano sempre senza avvisare) e magicamente ho trovato il tema.

Il demente è ovviamente quel tizio, Traini mi pare che si chiami, il quale, assediato dagli immigrati (?) e giunto al limite della sopportazione, invece di tatuarsi un’altra croce celtica, magari questa volta su un testicolo per sublimare nel dolore la frustrazione, invece di andare al circolo (?) di Casapound ad esprimere lucidamente in mezzo al fior fiore degli esegeti di Ezra che “li immigrati abbasta, perché ir sangue italiano si è stancato, perché toglieno il lavoro a noi patriotti, perché strupreno le nostre donne (?), perché li negri puzzeno, che c’hai dù euri?”, ha pensato bene di aggredire dei poveri disgraziati. Purtroppo un intero pianeta è giunto al limite della sopportazione per gente come ‘sto scemo. Il problema è che non sappiamo dove mettercelo, dove sputarlo uno così. Problema che si moltiplica perché sono molti come lui, forse la maggioranza degli italiani tra prime linee e fiancheggiatori, e diventa un rebus di difficile soluzione. Come è noto il fascismo, così come il razzismo che ne è conseguenza pratica, è un disagio psicologico. Trattarlo come un’idea politica, come un ideale, è un errore che ormai in pochi fanno. Sarebbe come trattare la pedofilia come una preferenza sessuale. No, sono disturbi psichici. Il razzismo è una patologia anche parecchio banale. Lo psicologo meno ispirato potrebbe spiegare in cinque minuti che un atteggiamento di questo tipo verso la vita trova le sue radici nella prima infanzia, nelle donne che non ti filano, nelle persone che non ti ascoltano perché dici cose poco interessanti, in un senso di inferiorità devastante, in qualche trauma a questo livello, in quella cocente consapevolezza di essere, sotto sotto, niente. È un horror vacui da cui l’ometto che ne è vittima esce, si fa per dire, con un colpo di reni tutto interiore, autistico: si autoproclama superiore per ragioni poco verificabili, di sangue, di colore della pelle, di investitura divina, di terra dove è nato, e così, poveretto, sopravvive. Costruisce un’intera impalcatura di vita su queste fregnacce semplicemente perché, mancando quelle, lui non sarebbe niente. Viene da sé che con certa gente non ci può essere dibattito politico ma solo assistenza, carità. Sarebbe come chiacchierare di conquiste con Hannibal Lecter. No, prima ti curi e poi magari, se ne ho voglia, parliamo. Non parlo con te di sistemi migliori o peggiori per amministrare la cosa pubblica ma ti do soltanto qualche buon numero di specialisti che ti possano aiutare. Perché tu non stai qui per quello, non stai qui per trovare la soluzione alle sfide di una società complessa ma è come se con i tuoi atti pronunciassi con tono crescente un “Io esisto! Mi sentite? Esisto! Qualcuno mi caghi!”. E faresti di tutto per uscire da quell’anonimato nel quale sei infognato. Capriole, volteggi ai trapezi, sparatorie. Una sfida continua a questa autorità che giganteggia nella tua mente (la gente sana e normale) per fare almeno in modo che ti noti e che ti sgridi. In cinofilia si sa bene che dal padrone un cane preferisce un calcio all’indifferenza. Il calcio gli fa almeno sentire di esistere. Un cretino così raggiunge la pienezza della sua esistenza proprio in questo momento. Proprio oggi. Esiste. Mentre gli dedicano trasmissioni, articoli, analisi. Meglio esistere come un demente che non essere niente.

Sì, ma tutto questo cosa c’entra con Cuba? Niente, forse, oppure molto. Perché anche qui si vive un razzismo strisciante che la Rivoluzione non è riuscita a curare per intero. Ci ha provato in ogni modo e in gran parte è riuscita a saldare nella mente dei cubani un sentimento di uguaglianza che è incondizionatamente bello. Ma resta il razzismo come malattia in molti. Lo senti nelle frasi dette a mezza bocca, nelle occhiate, nel gesto che fanno i bianchi sfregandosi le dita sull’avambraccio per dire “negro”. Quello che si nutre esattamente con le stesse radici, nelle stesse falde in cui si abbevera il razzismo nostrano. La malattia. Un peccato d’ingenuità. La Rivoluzione credeva che bastassero la cultura, la ragione e l’educazione per distruggere quell’erba cattiva senza capire per intero quanto fosse un disturbo da curare, come una fobia o un complesso. E purtroppo è una malattia sempre latente. La tentazione di una scorciatoia poco faticosa. Quella che si rafforza proprio quando vacillano le sicurezze e l’autostima personali. Bisogna capirne il movimento, vederlo e rivederlo tante volte dentro di sé. Come, quando nasce. Dove arriva. È uno di quegli atteggiamenti umani brutti da qualunque angolazione li si osservi. Si pronuncia una frase razzista, un aggettivo soltanto, un’occhiata, ed è un colpo all’umanità intera. Un’ennesima pennellata nera, sbagliata, sull’opera d’arte che non riusciamo a mettere in piedi.
31
Gen

Le relazioni pericolose


Uno degli aspetti che mi hanno più sorpreso, soprattutto nei primi tempi in cui frequentavo Cuba, riguarda il concetto di relazione che hanno sviluppato da queste parti. Più che sorpreso, direi lasciato basito, incapace di incasellare un materiale tanto eterogeneo, tanto non catalogabile, in un reticolato di categorie note, domestiche, inoffensive. Le relazioni.

Mettevi appena il naso in qualche famiglia e ne uscivi con le ossa rotte: il padre che aveva fatto due figli con la prima moglie, poi era scappato e si era messo con la sorella del cugino, aveva fatto tre figli e poi si era fatto mormone. Dopo due anni si era fidanzato con un mormone e ora si è fidanzato con suo padre. Donne con più relazioni parallele di Rocco Siffredi che recitavano la parte delle vittime; uomini scorticati dal desiderio coatto che si inchiappettavano qualunque animale a sangue caldo gli girasse la schiena. Compresi i cani (purtroppo è tratto da una storia vera). Mi sembrava incredibile. I primi tempi vinceva il mio censore interiore. Vinceva in me quella bella cultura cattolica che imponeva di fare esattamente le stesse cose ma di nascosto, laddove l’unico imperativo era quello di salvare la faccia. Rispettabilità prima di tutto: un bel sorriso per il mondo e poi i panni sporchi si lavano in famiglia. Invece Cuba mi sembrava una specie di mattatoio a cielo aperto. Aveva qualcosa di mostruoso e splendido allo stesso tempo. Una presa diretta con l’inferno, quello di ognuno di noi, quello che, illuminato dal sole, perdeva, se non altro, la vischiosità malaticcia degli spazi chiusi. Alcuni elementi mi facevano riflettere. Non era una sorta di libertinismo evoluto. Non c’era il gentleman agreement in stile anglosassone e socialmente condiviso nel quale il tradimento e la gelosia erano considerati retaggi di un’epoca lontana, come la coda o il sesto dito. No, qui c’era la quotidiana mattanza ma poi le persone soffrivano come animali squartati per un paio di corna. Finivano il coniuge a cazzotti o a machetate, se erano donne piangevano per un mese. Rese dei conti in piazza. Anatemi allucinanti. Malocchi. Stregonerie. Bilioni spesi per far seccare le palle a questo o a quello. Gente sfigurata dalle malelingue. Vendette. Era irrazionale al massimo grado. Era mostruoso e magnifico. Entrare in relazione non aveva nessuna protezione. Nessuna garanzia. Eccetto patine leggerissime, pellicole neanche troppo autentiche, scimmiottamenti di società-altre in tutti i sensi. Entravi in relazione e immediatamente andavi ad abitare in quella nicchia indefinibile proprio sotto la tua pelle. Le correnti incontrollabili dei desideri. Ció che non è ragionevole, ciò che non conviene, dove la guerra è guerra e il resto chiacchiere. Istituti come il matrimonio venivano decapitati davanti ai miei occhi ed esposti in piazza come fosse la stagione del terrore. Io, sempre io, con il mio bel catechismo annidato dentro come la sifilide, mi misuravo con quelli che si sposavano per aver diritto alla cassa di aranciata che offriva lo stato. La vendevano e poi si divorziavano. Così, il matrimonio. La verginità offerta come un apericena. Ce n’era bisogno. Ne avevo bisogno. Non per imitarli. Non per far mio integralmente un modello. Ma per far soffrire un po’ il mio, quello che avevo dentro senza neanche saperlo. Troppa ansia del momento giusto, troppa retorica della donna giusta, troppa merda del grande dono della verginità, troppa sacralità delle relazioni, del matrimonio, avevano bisogno di un contrappunto violento. Avevano bisogno del troione della porta accanto che la dava via per riflesso condizionato come un cane di Pavlov, avevano bisogno degli intrecci machiavellici di un barrio soltanto, quelli che sfidano la matematica, che tendono all’infinito. Quella con quello ma poi anche col fratello, il cugino, il nipote, con i charangueros di Regla, con il nonno, con il santero, con sua madre, con il corpo docente della facoltà d’ingegneria, con quello frocio che poi è mezzo frocio e ha sei figli, con il turista che gli ha rifatto le tette, con quello di Etecsa che gli paga le bollette, con il vicino del vicino ma che il cognato, vergine santisima, non lo deve sapere e nessuno ha mai capito perchè. Ecco, questo. Prima di venire a vivere a Cuba avevo una specie di avversione per le telenovelas. Mi sembravano così improbabili e stupide da farmi disprezzare un intero continente. Ma è mai possibile, mi dicevo, che la gente si beva quella roba? Intrecci inverosimili, lagne latinoamericane. Oggi so che le telenovelas non sono altro che cronaca. Cronaca allo stato puro. Senza neanche troppa fantasia. Se vuoi sapere qualcosa delle relazioni in America latina non comprare mezzo libro, piuttosto noleggiati qualche gigabyte di novelas. Mi ringrazierai.

Insomma, a Cuba mi è sembrato di scoperchiare quel mondo sommerso su cui, dall’altra parte del mondo abbiamo costruito cattedrali. Apollineo e dionisiaco. E dietro a tutto la paura. La paura dell’ignoto e dell’ingovernabile. Una delle più grandi dorsali su cui si è costruita la storia del nostro occidente. Paura. Le foglie messe in fretta e furia sul sesso delle statue, la condanna eterna delle adultere, le pire su cui sono state bruciate le donne libere, i silenzi sotto i quali veniva nascosta la vita, in poche parole.
22
Gen

Todo cambia


Il bello all’Avana cambia. Da tempo si girava intorno a questo progetto  e non si trovava mai una forma convincente. Un paio d’anni fa ci siamo andati molto vicino. Insieme ad una mezza dozzina di amici abbiamo pensato alla maniera di farlo diventare il fratello maggiore di quello che era. Riunioni, idee, discussioni infuocate. Poi non se ne è fatto niente per un pelo.

Però ha continuato ad essere quell’incostante barometro del tempo che fa all’Avana. Incostante. Personale. Un continuo punto di vista. E in questi anni è andato macinando consensi. O no, mi correggo: consensi non lo so. Lettori. Quelli sì. Forse la curiosità o forse il gusto, neanche me lo domando. Ma certi post hanno sfiorato i 4000 lettori, altri, quelli meno fortunati e forse meno riusciti, sempre alcune centinaia. Un trend (come dicono quelli che si prendono sul serio) in continua crescita, soprattutto in questi ultimi tempi che sto dando una certa cadenza ai miei pezzi.  Doveva cambiare, crescere, evolversi. L’immediatezza e, forse, la sfrontatezza della sua fondazione cominciavano a stare stretti, a limitare gli spazi di crescita di questo spazio. Sentivo ogni giorno di più che era un blog che doveva uscire dalla totale identificazione con lo scrivente e reggersi su più gambe per correre. Ma non tutte le gambe sono uguali. Mi piaceva che continuasse a collocarsi di traverso rispetto a tutto quello che c’era già, in una posizione competente e consapevole. Competente nel senso di cercare contributi di persone che conoscessero davvero L’Avana. Che ci vivessero da anni e che avessero sfrondato, quindi, le prime impressioni e fossero andati oltre. È pieno di narratori della domenica e questo blog sapeva benissimo che non si sarebbe mai accodato, in nessun momento della sua vita, a questa fila di pane scadente fatto di immagini stereotipate, di luoghi comuni, di abbagli. E poi consapevole. Già perché era necessario che chiunque fosse inserito nell’organico avesse cose da dire e sapesse dirle. Il numero dei papabili, perciò, si riduceva parecchio. Rimando a un mio articolo recente riguardo gli “Italiani a Cuba” per capire come la penso, e comunque, di artisti qui ne ho visti passare ben pochi. Insomma, non è stato facile. E poi doveva essere italiano. Se l’aspirazione era quella di costruire un punto di riferimento per gli italiani che amano questa città, allora continuo a considerare indispensabile che sia scritto e pensato da italiani. Solo noi conosciamo le nostre corde, le nostre virtù e le nostre vergogne. Come madri pietose che diventano suocere sappiamo solo noi quello che vogliono i nostri figli, come si cucina la melanzana alla parmigiana e come si stirano le loro camicie. Perciò è arrivato Emanuele. Emanuele Mozzetti per l’esattezza. Prima di tutto un amico con cui condivido chiacchiere, birre, passioni (la seconda è la Roma) e amori. Quello per Cuba prima di tutto. Per la Cuba meno banale, più vera, più ricca, più sorprendente. E poi un artista. Un artista davvero. Che etichetto in questo modo non per amicizia. In questo senso non regalo niente a nessuno perché sarebbe un regalo stupido. Un artista della fotografia che mi ha emozionato sin dal primo momento in cui ho visto i suoi lavori. Poi ho fatto il freddo perché non si montasse la testa… Uno di quelli che ti fanno cambiare gli occhi su un oggetto visto mille volte. Che ti ricostruiscono interi scenari e con cui è sempre bello confrontare le proprie allucinazioni.

Di immagini Cuba ne ha fin troppe. Fare buone foto a Cuba è un gioco da ragazzi. Ne discutiamo spesso. Nei miei archivi ho anch’io un paio di foto buone scattate qui ed è tutto dire. È un fondale continuamente montato, devi solo fare clic. Oddio, ho visto mostre imbarazzanti su questa città che sembravano il prodotto di un collettivo di bambini del circulo infantil. In ogni modo, a parte casi umani, questa facilità rende ancor più difficile il lavoro di un artista. Se non vuoi cadere nell’immagine del solito almendron che sfreccia, nella faccia della vecchia col sigaro o nelle evoluzioni dell’immancabile negro col ritmo nel sangue, devi saper scavare e conoscere quello che c’è sotto la pelle di questa città. Ed Emanuele ci riesce. Perché è un intellettuale e si posiziona sempre con la mente accesa di fronte alla realtà. La pensa e pensando la immagina. Guardando le sue foto mi viene alla mente, quasi in automatico, una delle frasi-tormentone della mia vita (usata da Fellini ma attribuita a Leopardi): niente si sa, tutto s’immagina.
Con Emanuele non abbiamo nessun accordo o piano di lavoro. Siamo cercatori sufficientemente solitari e anarchici (diciamolo a bassa voce) per imbrigliarci in qualche modo. È stato sufficiente dire: una cosa a settimana, ce la fai? Penso di sì. Ci accordiamo sul tema? Boh, anche no. A volte sì, ma a volte. Con una linea comune? No, direi di no. Magari su un certo argomento la vediamo in modo totalmente differente e, bene così. Sticazzi. Cerchiamo di dare chiavi di lettura diverse di questa città. Ce la facciamo? Credo di sì, a volte di più, altre di meno.
Ok, insomma, tutta questa menata per dire che il bello all’Avana cresce. Io manterrò il mio impegno settimanale scrivendo ed Emanuele lo farà pubblicando le sue visioni.  Abbiamo un’idea di dove vogliamo arrivare ma questo si capirà piano piano, non c’è fretta.
Non mi resta che dire quello che funziona in certi casi: buon proseguimento, amici.
15
Gen

Il freddo


Freddo a Cuba, frio en Cuba
Fa freddo. In queste ultime settimane sta facendo freddo. Come non ha mai fatto. O almeno così sembra a me. Ogni volta mi piace dire che a Cuba fa freddo tre giorni l’anno. L’inverno come un’eclissi rapidissima. Però io non faccio testo: non ricordo niente.

L’anno scorso di questi tempi ero dall’altra parte di me stesso e arrancavo dietro a nuove tristezze che trattavo con medicinali scaduti. Birre, canzoni, rilanci. Forse faceva freddo anche un anno fa. Ora che ci penso mi sembra di ricordare la pioggia e il cielo scuro che rimbombava dietro a tutto. In ogni modo fa freddo e L’avana sembra smarrita. Tra le sue certezze ha il calore che non perdona, quello che modifica, anzi forgia, i passi delle persone, il ritmo delle parole, le ore, i giorni, il sapore dei baci, la lentezza degli sguardi, i progetti di vita, i ricordi. Il caldo. Mentre così, sferzata dalle folate violente che ricordano quello che Cuba non è, quello che Cuba non vuole essere, sembra una chiesa profanata da ragazzini che hanno piani modesti. E allora sembra una tregua. Tutti sospesi come su una corda nel vuoto, tra l’ultimo caldo e il prossimo. Tra colori e colori, tra musica e musica, tra balli e balli. A me rilancia una di quelle corde invisibili che tengo interrate in giardino. L’aria di Roma. Certi freddi, certi venti, tutti i ricordi che attaccandosi a quella fune tornano in superficie come in un’archeologia di me stesso. E allora diventano quelle giornate di ottobre quando Roma non vuole decretare ancora la fine dell’estate. E tu neanche. Giri in motorino nel tardo pomeriggio e prendi un cappuccino da qualche parte e becchi Giacomo o Peppe o Sandrone. Chiacchiere verso Campo dei Fiori, piazza Farnese. Qualche zozzone per strada. Poi un’occhiata alle bettole dell’usato di Governo Vecchio. La solita merda. Ti ricordi di Jacopo? Ti ricordi che cappottoni assurdi ci comprava in quei posti? E poi una (dozzina di) Ceres al bar San Callisto. Ti ricordi? Anni passati su quei tavoli a dire fregnacce. Giacomo, Sandrone, Peppe, Jacopo, Giorgia, Emma, i fratelli, aspè, come si chiamavano… i fratelli Flego e poi Tony e Maurizio. Più avanti con Marzia, con Olivia, con Laura, con Anna. E poi gli eroinomani seduti ai tavoli e quello che girava sempre con il Manifesto del partito comunista nella tasca della giacca. E poi l’attore bravo con la ragazza bona. Dario Bellezza. Victor Cavallo: genio, morto prestissimo. Quelli che campavano facendosi gli appartamenti. Quelli che sparivano e finivano in carcere. I finti compagni. I veri fascisti. Ti ricordi, Già? Le feste. Sì, si andava alle feste, devastati dalla birra e dalle canne. Faceva freddo ma non lo sentivi. Si girava in macchine con bolli mai pagati, con assicurazioni di fantasia, si finiva in ordine sparso, per miracolo, a casa. Col freddo, con Roma. Quella notte che siamo passati dietro un’aiuola e siamo finiti dentro ai fori romani a fare chiacchiere metafisiche. Quell’altra in cui siamo finiti all’alba a Napoli a mangiare le cozze. Ti ricordi? Poi da Scaturchio, poi boh. Faceva questo freddo. Quello dolce. Quello che ti fa credere in un tempo infinito, nell’amicizia per sempre, nelle stagioni che non finiscono.

Oggi quel freddo, qui. All’avana. Mi sveglio prima di Flabia. Mi preparo un caffè. Lavo dei piatti. Do un’occhiata a internet e poi mi rimetto a letto. Tiro la coperta fino al mento. Non mi addormento ma lascio la testa in quel bagnasciuga tra la realtà e i ricordi. Quelli. I miei amici, Roma, il San Callisto. Poi ci svegliamo e iniziamo pigramente a fare dei lavoretti programmati da tempo. Flabia si mette a verniciare una porta mentre io cerco di aggiustare una finestra. Accompagnati da canzoni strazianti, boleri, colpi bassi, agguati, non ci facciamo abbattere. Siamo contenti. Ogni tanto ci sorridiamo e ci diciamo di amarci. Fa freddo. Quel freddo così lontano e stranamente vicino, a tal punto che ti entra nelle ossa. Peppe, Sandrone, Giacomo e tutto il mio mondo sono qui con me, inspiegabilmente. Certe volte sembra che il tempo sia una dimensione diversa.  Non certo lineare ma una specie di caos ipertestuale dove un bacio ti richiama un percorso, un odore, parole, dove una temperatura piú bassa del normale ti restituisce una stagione intera o due occhi soltanto.

Mentre l’Avana fa silenzio, spaesata in questa attesa di tempi migliori, di climi migliori, che gli toglie solo per un attimo l’anima.